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「愛我的未來小狗／在海岬的一棟房子露臺上搖尾巴／到能見到的那天為止／我每

天都堅持不懈地寫日記」──〈未來的小狗〉谷川俊太郎 

 

 

  開始寫這篇後記時，適逢我媽媽六周年的忌日。我從淡水的住處，回到溫

暖潮濕的臺南海邊老家。確實，與我媽媽交代完後，這本書也算是正式完成

了。因為這本書的第一篇作品寫於我就讀東華研究所的那年，那也是媽媽過世

的那一年。 

 

  關於後記要寫什麼，我思考跟真正下筆的時間大概是九比一。在出版前，

編輯跟我說：「其實，如果問我這是本跟什麼有關的小說，我覺得我答不出

來。」我說：「我也是。」如果為這本書列出關鍵字，那會是夢、女性、海、現

實與虛幻的邊界、活著的焦慮等等。 

  當然，最重要的還是夢。 

  這本小說集中，有幾篇是直接以我的夢改編而成的。我很幸運，在醒來後

經常完整記得夢的內容，在夢中，我經歷的冒險或故事總是很精彩，甚至許多

都比我所發想的小說還要迷人、還具有符號與意義。 

  之前我曾聽人說過，寫作的功用之一，就是你可以在文學中完成現實做不

到的事情。我想夢也是一樣的。在我媽媽過世後，我經常夢見她。我覺得那並

不是託夢，我也不想從心理或科學理論去解釋這些夢境，就僅僅是覺得在夢中

與媽媽一起兜風、坐在客廳看電視、看海的時間非常快樂而已。雖然，現在我

越來越少夢見她了。 

  但最重要的是，活下去。活下去就能繼續作夢。 

 

  我曾聽過一種說法，就是運氣是會轉移的。當你遇到一件倒楣的事，另一

件事情就會發展得很順利。我是一個超級倒楣鬼，因此當我遇到不如意的事

時，我是這麼相信的。 

  也許是運勢與性格的養成環環相扣，倒楣的天性讓我從小到大都很自卑，

同時又依賴直覺，因為既然都躲不過，不如就照著自己心裡所想的去做。寫作

就是這樣開始的。後來我發現，寫小說就像是在創造自己可以控制的夢。再後

來，我發現寫作是建構自己的方法。有沒有這麼誇張不知道，但我想我寫小說

是為了讓我喜歡上自己。 

  之後，為了認真寫作，我進了東華唸華文所。看似浪漫且追夢的選擇，換



到的是超乎現實的苦難生活。是的，不論順利與否，創作無論如何都是痛苦

的。在那期間，並沒有發生什麼戲劇性或強大的打擊，也不一定是實質上發生

了什麼壞事，而是某些微小事物的堆積與煞那的領悟，讓人進入幻滅與成長的

循環。後來我發現，這是因為我們用來寫作的這顆心，與生活、感到開心與悲

傷的心是同一個。文學性跟人性不是無比貼近嗎？ 

 

  如果好與壞的感受可以量化，截至目前為止，我想我所遇過的壞事多過於

好事。甚至，我願意用所有去換回所失去的某些東西，但那已經不可能了。那

麼，那個「運氣互補說」是在唬爛嗎？那些沒有回來的到哪裡去了？在文學裡

吧，我想。那些失去的事物會在我往後的文字裡出現，它們終究不是白白發生

的。這麼說來，其實好與壞的感受到了最後並沒有分別，它們都只是一種過

程。 

 

  總而言之，活到了現在，我覺得讀文學的自己是幸福的。尤其是在東華唸

文學。在山與海之中被放大的感官，讓許多文本與人生體會交融著。我們在解

讀文本時，學習的是為何這個人物會有這樣的動機、這樣的詞句為何讓人覺得

神往。我們體驗越多的同時，就離文學越近，就離寫作越近。 

  最重要的是，活下去。活下去就能繼續寫作。 

 

  最後，還是要進入雖然老套但不可省略的感謝環節。特別謝謝在東華大學

唸研究所時，對我有所啟發的老師：我的指導教授張寶云老師、李依倩老師、

吳明益老師與游宗蓉老師。謝謝曾鼓勵過我的前輩：侯建州老師、謝旺霖老

師、任明信老師、林達陽老師與陳夏民老師。萬分感謝陳雨航老師為我撰序，

並在某次文學獎看見了我。感謝我喜歡的漫畫家丁柏晏幫我繪製封面。感謝我

的編輯與木馬出版社。謝謝我的同事：唐青古物商行的夥伴們給予我支持與快

樂。謝謝在文學路上遇見的每個朋友。謝謝阿橙。謝謝海邊小屋的姊妹，謝謝

爸爸，最後謝謝媽媽，沒有她就沒有這一切。 

 

 


